财新传媒
位置:博客 > 李宝元 > 杨恒均语录4:名作欣赏

杨恒均语录4:名作欣赏

    按:这里辑录了杨恒均先生2009-2015年间博客中几篇关于几部欧美影视名剧及反法西斯历史名作的评论文章,谨供博友欣赏,也仅供大家批判!

 《辛德勒的名单》与《拉贝日记》

    辛德勒与拉贝是同一类人。奥斯卡·辛德勒是一位德国人,也是一个成功的商人。二战期间,德国法西斯诱逼犹太人投资,再雇佣廉价的犹太人做工,而辛德勒就是利用犹太人赚钱的一位“纳粹商人”。在利用犹太人为自己赚钱的过程中,他的人性突然复苏,开始倾家荡产地招收犹太人,“强迫做工”为纳粹制造军火,其实是把这些犹太人暗中保护起来,不让他们被送往集中营被灭绝。二战结束时,据说辛德勒一共保护了1200名左右犹太人的生命,占波兰全部存活犹太人数量的一半左右。《辛德勒的名单》虽然是经过艺术加工的,但基本上反映了实情。辛德勒被尊称为“小拉贝”。而约翰·拉贝中国人就更熟悉了。他是生于汉堡市的德国商人,日本侵华前,他被德国西门子委派到中国工作。1937年日军进攻南京前夕,他和十几位外国传教士、教授、医生、商人等共同发起建立南京安全区,并担任安全区国际委员会主席,不顾危险、奋不顾身地抗议和尽其所能地阻止侵华日军对中国人民施暴。安全区为大约25万中国平民提供了暂时栖身避难的场所。拉贝以其在1937年—1938年的南京大屠杀期间的人道主义行为、以及作为南京大屠杀翔实证据的《拉贝日记》而为后人所知,被尊称为“中国的辛德勒”。不管是被誉为“小拉贝”的辛德勒,还是被尊为“中国辛德勒”的拉贝,在世界反法西战争过去整整七十年的今天,他们在大家心目中的地位已经高到只有他们两位互相映衬的地步,再无第三者可以同他们相提并论,这难道不令人感叹,值得我们深思吗?

    辛德勒和拉贝不但都是德国商人,而且都是和纳粹德国关系密切的商人。拉贝本人就是纳粹党员,战后为此先后被苏联和英国逮捕。而辛德勒更离谱,不但是纳粹党员,而且还是长期为德国纳粹情报机构收集情报的特务。拉贝服务的西门子在二战期间一点也不光彩,而辛德勒一开始更是利用德国强迫犹太人廉价劳工制造军火发财的商人,二战后也曾经为此遭盟军逮捕。如果用“政治正确”来评判的话,这两位可都不是什么好鸟,至少比起那些一直在秘密抵抗纳粹,在充当盟军间谍的德国人要差太多。但却是这样两位,成为我们大多数人心目中的英雄。即便在后来有资料显示,辛德勒也许并没有像他和他的拯救者夸张的那样曾保护过那么多犹太人,而且很可能只不过是顺势而为而已;拉贝也可能没有那么厉害,至少不是他一人之力帮助了那么多中国人,但后人对这两位“纳粹商人”依然情有独钟。为什么?为什么是辛德勒,为什么是拉贝?

    因为我们在他们身上看到纯粹的人性的光辉。他们身在邪恶的阵营中,原本可以像成千上万名纳粹党人一样,助纣为虐,至少也可以像大多数商人一样,只管赚钱,对屠杀漠不关心,甚至真的去顺势大发横财,但他们却利用自己力所能及的能力,去帮助被残害者,去拯救生命;他们两位甚至到死都没有认识到纳粹的反人类性质,留下的那些文字也没有告诉我们这两位对战争的正义与邪恶、主义的对与错有什么值得称道的见解,但他们就是在事实面前自然而然地选择了良心。与那些为了正义、不被奴役、不被侵略而战而牺牲的上千万民众与战士相比,与那些高举国家、民族的大旗而振臂一呼、血战到底最终赢得反法西斯抗日战争胜利的领袖、将军们相比,辛德勒与拉贝实在算不上什么大人物,然而,我们不少人却都在内心深处隐隐感觉到,法西斯邪恶的一再发生,不是缺少了领袖、将军和战士,而是缺少了辛德勒与拉贝,缺少了在任何时候任何境况下,引领我们的良知

 

《窃听风暴》

    我的很多读者很早就发现一个秘密,中文世界里最有资格为电影《窃听风暴》写影评的老羊头恰恰故意忽视了这部电影。其实这部描写东德一情报人员监督良心犯过程中突然良心发现而放过了一位艺术家的电影我看过不下三遍,每一次都莫名感动并有新的感触。但当德国相关方面宣布说,电影中那个德共特工“良心发现”而放过被监控对象的事从来没有在东德历史上发生过时,我沉默了,也茫然了。

    真的没有发生过?那么,是谁推到柏林墙的?只是某一天突然涌过来的上万名民众?真的没有把枪口抬高一点的警察?又是谁在区区几千名苏联民众占林克里姆林宫红场时突然选择了沉默,隔着不到一条街区的克格勃大楼总部的厚厚玻璃见证历史的发生?《窃听风暴》里的故事也许没有发生过,但社会不停地朝向光明发展过程中,一定有曾经身处黑暗之中的人士在良心的引领下出手相助。只不过,他们中的大多数并不知道他们有多重要,还一直处于内疚自责之中而不愿意公开而已。

    我想告诉你们,不管在什么地方,不管身处何职,不管从事什么工作,也不管你到底有多么认同我的理念,或者总是觉得自己高、大、上,永远保持“政治正确”,都要记住做人的良心与良知。这往往是在关键时刻发挥最重要作用的。如果纳粹德国多一些有良心的辛德勒与拉贝这样的人,世界会不会是另外一种样子?

《越狱》

   

    《越狱》拍摄于2005年,推出时人气很旺:英俊的小伙迈克尔·斯科菲尔德为了救被诬陷入狱即将被处死的哥哥林肯·布鲁斯而故意“犯罪”,被判入狱,入狱后他开始策划把哥哥带出去的越狱计划。计划实施中,一些重罪犯与轻罪犯也一个一个加入进来。越狱成功后,他们的处境更加凶险,各路人马对他们展开了追捕或追杀。先后卷入了从总统到狱卒、政府高官到联邦调查局探员等,这帮越狱的逃犯还同各坏鬼胎的政府执法人员一起对付名为“公司”的秘密组织,这个组织集中了位高权重的当权者、有钱人与精英,实际操控着美国的政治、经济与对外关系,是陷迈克尔哥哥入狱,以及追杀这帮逃犯的幕后黑手。迈克尔等不得不去同“公司”以及贪腐的执法人员、情报人员斗智斗勇,以此洗刷自己的罪名,获得自由。最终的结局当然是邪不压正,自由获胜。《越狱》虽没在大陆内地正式播出过,但据说在那里比在美国还热。想到这里,我突然意识到,相比美国大选,肯定有更多的中国年青人对这样的美剧感兴趣吧。不如,对美国这次大选的围观,就从《越狱》开始?

    人性与制度

    《越狱》从剧情到场景都比较单调,尤其是第一季,故事几乎全部发生在监狱内。但恰恰是第一季最有看头。其中一个原因就是导演为了弥补场景单调而加大了对人物的描写,对人性的揭示。在监狱里,除了迈克尔之外,所有卷入的罪犯即便不是十恶不赦,也都不是什么好东西,而不得不每天面对他们的狱警,则同样是冷酷、无情与自私的化身。第二季《越狱》的故事场景从监狱内转到监狱外,有些逃出来的罪犯立即暴露了本性,强奸杀人犯T-bag 又开始杀人,越狱犯们也开始为争夺一笔钱而相互欺骗甚至互相厮杀。加上狱警、州警与联邦探员的追捕与无处不在的“公司”杀手的捕杀,逃离了监狱的罪犯们离自由不是更近,而是更远了。

    只要放任人性的贪婪,纵容权力的滥用,监狱外面和监狱里面其实没什么区别。邪恶当道,无人是自由的,到处充满贪腐、欺骗与厮杀。然而,在逃亡与追捕的过程中,逃犯们与追捕者的人性都在发生变化,或者说逐渐暴露出来。那些政府大员、执法先锋与德高望重的“公司”要员们在追杀这群“社会垃圾”的过程中暴露了他们人性丑陋的一面。他们行使权力追求的不是正义而是金钱与更大的权力,冷酷无情的FBI探员Mahone 杀起人来,比T-bag有过之而无不及;发誓要和他们一起搞垮“公司”的中情局头头却原来是为了发财而利用他们;还有那些政客,更是翻云覆雨,生活在背叛与谎言中……而那些从监狱里逃出来的罪犯们,却在寻求尊严与自由的艰难曲折中,渐渐露出人性光辉的一面。他们越来越团结,并与那些真正的邪恶展开了斗争。那个处处显得卑下的狱警Brad后来竟然为救自己追杀的罪犯而献出了生命;连杀人不眨眼的变态狂T-bag都有那么一刻想放下屠刀。

    人性,由善到恶,同由恶变善几乎是一样的容易,有如抛向天空的硬币,落下时很可能是任何一面朝上。人性,是文学作品中永恒的主题,也是政治制度与社会变革无法绕过的一个坎。由这样一部普普通通的商业电视剧中,我们也能看出,人性善恶不是问题,问题是什么东西引发我们向善,什么东西诱惑我们作恶。在现代文明社会里,一旦那些掌握了公权力的政府官员与执法人员滥用手中被赋予的权力,他们几乎立马就变成比任何罪犯更可恶的罪人;一旦那些依仗权势的利益集团(“公司”)掌握了国家的命运,这个国家不会再有人是真正自由的

    关于人性与制度,尤其是与现代的自由民主制度之关系,也如素质和民主的关系一样,一直是争论不休的焦点。中国古代持人性本善的代表人物是孔子与孟子。因为相信人性是善的,所以只要注重教化,克己复礼,天下就和谐了。可惜,不管他怎么努力,就是无法教化统治者。中国历史上持人性本恶的最早代表人物是荀子,荀子从人性本恶而推出了必须实行严控民众的专制理论。历史上的法家也是笃信人性本恶的,对于民众,要严法酷刑。当然,也不怎么成功,最终被残酷处死的也包括统治者自己。中国历史上,无论是性善论,还是性恶论,都被统治者用来驯化与对付民众,对于统治者自己来说,善恶好坏,则完全由着他们自己的性子。这和西方思想者的性善性恶论刚好相反,西方哲人说起性善性恶的时候,首先是针对统治者。

    有人曾以人性善恶来说明民主制度的缺陷,持人性善者说,既然统治者可以做到内圣外王,甚至人人都可以当尧舜,为啥要选举,为啥要限制“圣人”为人民服务的权力?持性恶论者更离谱,说如果人民个个都是刁民,自私自利,他们能够选出什么好东西?台湾不是选出了陈水扁吗?以前德国还选出了希特勒呢。

    以人性善或恶来排斥民主制度的人显然有一个盲区:他们都把统治者排除在“人”之外了人性如果都善,为什么需要统治者来教化百姓,难道他更善吗?如果人性皆恶,为什么不让大家互相制约,“以恶制恶”,权力制衡,从而限制甚至消灭恶?难道统治者是唯一天生的善?——这是西方思想家的路数,也是推演出民主制度的理据之一。有智者早就说过,如果人性是善的,民主制度是最好的制度,因为人人都能做出正确的决定;而如果人性是恶的,则更需要民主制度,因为只有大家互相制约,才能限制手握大权的统治者去作恶

    我个人倾向认为人性本无善恶好坏之分,但出生后的社会与文化影响,却可以引人向善或带人作恶。向善,需要的是好的社会环境与正确的教育;作恶,则主要靠制度去限制。这就是民主制度的必要性。

    国家与政府

   让我们回到《越狱》。《越狱》在揭示人性时,同时在揭露政府。而揭示人性的目的正是为了揭露当权者。你想啊,现实生活中虽然也有越狱的犯人改过自新,但那么多逃出来的犯人都开始向善,是不是有些夸张?更夸张的是,从政府部门与执法部门派过来追捕他们的人竟然一个一个都是彻头彻尾的坏蛋?多看几部好莱坞大片与美剧,你就会恍然大悟,哦,原来导演把罪犯一个一个弄成“好人”的目的正是要对照那些来自政府部门的所谓好人,其实都是包藏祸心的坏人!

    现在回顾一下你看过的大部分类似题材的好莱坞电影与美剧,是不是都是这个套路?鲁迅在《纪念刘和珍君》里说:“我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。”鲁迅这句话里用的是“中国人”,如果稍微不小心,就会扯到人性上,甚至会扯到中国人的独特的劣根性上。但世界历史上,几乎所有的国家都出现过杀害刘和珍女士这种残暴的事。鲁迅后面的话说得很清楚了,杀死刘和珍君的,是制度,是军阀,是连“八国联军”都自叹不如的屠杀学生的政府,是制度允许掌握权力的人杀死了刘和珍君。这和中国人扯不上关系,因为,刘和珍君本人也是一名中国人,鲁迅眼中好的中国人。

    鲁迅这句话是不是应改成:我向来不惮以最大的恶意来揣测中国的当权者。——这样一改,鲁迅就从文化与人性决定论者,变成了制度决定论者,他可能会失去很多读者,但中国的进步会稍微加快一些。事实上,在现代文明的国家里,“不惮以最大的恶意揣测当权者”,已经成为指导公民处理同政府之间关系的不成文准则。自由民主制度宣称把权力关进了笼子里,但狂野了上千年的权力哪里会那么服服帖帖?再说,民主制度也有漏洞,也需要不但完善。

    但只要民众始终有这个意识,权力总会被关进笼子里。而对于那些掌握权力的人,也应该认识到,要就是主动配合民众把自己手里的权力关进笼子里,要就是某一天他们自己被人民关进笼子里。这就是好莱坞大片与美剧中常常宣扬的一种价值观,很多读者看美国电影与美剧觉得过瘾与解气,其中就和这种理念大大有关。

    事实是,在所有西方民主国家过去50年的历史中,当民众被问到对国家的政治制度(自由民主制度)是否满意时,几乎没有一次满意度低过80%。也就是说,西方的国民对自己国家的政治制度的满意度高达80%以上。这种民意测验由于没有多大现实意义,加上数字变化也不大,所以大多是学术机构来完成。而我们现在看到的民意调查,所问的问题是:你对这届政府是否满意。也就是问你对现在的当权者是否满意。两者的差别太大了!拿美国来说,民主制度建立于230年前,逐步完善,至今还在不停改进,但从始至终,都没有多少美国人反对这个制度。可是,每一届政府(administration)的民调支持率几乎没有几个达到80%以上(少数几个达到的都是因为大敌当前,民众一致对外,例如911时的布什政府)。西方民意对政府的满意度能在50%到60%左右已经算是可以的了。任何时候,几乎都有将近一半的民众,对政府不满,对政府保持高度戒备,甚至“不惮以最大的恶意来推测政府”。我们还应留意到一个现象:当美国人对某届政府满意度大幅下降时,他们反而对自由民主的制度寄托更大的希望,也对之更有信心,他们对政府与当权者最严厉的指责是:当权者偏离了美国的政治制度,背离了从国父们就开始的美国传统价值理念

    在美国,政治人物以回归制度的改革而赢得老百姓的支持;在中国,政治人物不得不克服制度的局限,冲破重重阻力,为民众做一些事而受到民众的爱戴。换句话说,我们依然是“人治”而不是法治,我们依靠的执政者,而不是选出执政、并赋予他们管理与维护的那个制度。所以在中国,人下政息是常态,民众总是把希望寄托在下一位领导的身上。领导也不好做,因为他们是这个制度的产物,却被寄托来对这个制度进行大的改革甚至改变。这种困境要持续多久我不知道,但我知道,无论谁上台,最应该做的就是实行政治体制改革,实行一种几百年后,至少保证几十年后,依然有超过80%的中国人信任与支持的政治制度,不要像现在这样,有钱有权的人把别人弄得没有活路与希望,而他们自己也在担忧中忙着移民。老百姓对陈旧过时的体制不满,当官的也认为自己是制度的受害者。小平说,不好的制度让好人做不了好事,甚至干坏事。其实,更不好的制度是让坏人可以放手做坏事而不受到限制与惩罚。由保护人权的宪法、投票选举执政者以及权力制衡构成的宪政民主制度可能是迄今为止把公权力看得最紧的政治制度。但也不是没有问题,现在让我们回到《越狱》剧情上来检视一下。

    《越狱》的故事很惊险,但这些惊险都是建立在虚构的一个“公司”的基础上,如果没有这个无所不包、无所不能的代表了权贵的“公司”,故事很难编下去,因为你总不能太离谱,美国实行三权分立,几乎任何一个部门的权力都受到制衡,你很难胡作非为到《越狱》里描写的那个程度。于是,虚构了一个“公司”,而这个“公司”代表了美国人对权钱勾结的大财团的恐惧与警惕。

    美国研究精英的专家威廉·多姆霍夫在《谁统治美国》一书里提出,美国是公司大团控制,上到总统选举、政府组成,下到民间团体与智库,都是美国的大公司(他称为“企业共同体”)在控制、在统治,富人与权贵早就形成了一个阶级。当然,这只是一家之言,他称自己的理论是“阶级支配理论”,听上去就像马克思主义的变种。另外还有几派观点,例如有一派认为是精英在统治美国,另外一派叫国家自主性理论,认为政府不是中立的服务机构,始终是处于统治地位的。马克思也算一派,虽然有些过时。

    我们比较熟悉的自由主义则主张多元主义,认为美国并不存在一个支配性的阶级,也不存在一组拥有制度基础的掌握支配性权力的精英。政府是中立的,政治上的多元让美国形成了多个权力中心,各自发挥作用,互相制衡,共同统治美国。我个人倾向于自由主义这一派。这一派在过去百年中,虽也有低潮,却基本代表西方的主流。需要提醒的是,我并不是绝对认为美国目前就一定达到了多元,各种政治力量平分秋色,穷人用选票,富人有钞票来统治这个国家,我更多的把自由主义与多元主义当成一种理想状态。如果我们回头看看世界各国两百年民主制度的发展,会发现上面几派都不是空穴来风,都能在历史上能找到一些事实依据支持自己的说法,有些观点一度在某个时代占据了主流。大公司与财阀在美国大选中的作用确实有些重,至少远远超过了我也熟悉的澳大利亚与英国的大选。我们看到一部普通的电视剧,竟然依据了一种政治学中的理论,把学者们研究的“企业共同体”,形象化到连续剧中的“公司”,从而提升了民众对“谁统治美国”的思考与警惕。这种寓教于乐,使得美国的价值理念能够穿越地球,跨过太平洋,影响深远,并被说成是普世价值。这,恐怕是十个孔子学院也无法达到的。

    言论自由与媒体监督

    《越狱》也不禁让我想起了自己八年前写的“致命系列三部曲”。当时把我前半生对政治与人生的理解都融进了这三本小说里,从贪污腐败危害国家安全,不好的制度才是一个国家与民族挥之不去的“致命弱点”(见《致命弱点》);到改革开放被权贵劫持,造成贫富差距加大与社会分化,弱势群体渐渐形成一个新的阶级,进城的农民工更成了边缘人,迟早可能成为摧毁旧制度的“致命武器”(见《致命武器》);最后到传统的接班方式出现问题,政权合法性出现危机,左右大战,有人借尸还魂,借唱红歌与重走长征路而复辟文革(见《致命追杀》),一套八年前推出的小说,竟然把之后八年发生的一些事都预测的七七八八。你想啊,如果我的书也能出版,引起广泛的警觉,也许多少能够避免一些乱七八糟的事在现实中发生吧?

    这就是《越狱》除了娱乐之外,最重要的现实意义。“不惮以最大的恶意来推测当权者”,《越狱》把美国总统都变成了为“公司”控制的傀儡,与我致命系列三部曲可谓异曲同工:用文学来揭露甚至丑化当权者,为的是提醒民众防备当权者,警告当权者不要行差踏错、误入歧途。只有当这种文学作品能够出版的时候,书中描写的丑恶现象才有可能避免。

    因此,我们只能在好莱坞大片与美剧上看那些“合情合理” 却很难发生在美国的高层内斗、政府滥权、贪污腐败甚至高官犯下谋杀罪等等,而那些不能出版这类文学作品的国家呢,却在真实地上演我小说里描写的一切,上演贪污腐败,上演高官争权夺利,利益集团瓜分国家,上演高官谋杀他人……

    最后,我想考一下看过《越狱》的读者朋友,这部电视剧中最不合理的地方在哪里?最不合理的地方是编剧故意忽略了互相制衡的三权之外的另外一权:媒体监督权,或者说言论自由对政府的监督与纠正功能。我们看到这部电视剧是建立在“公司”势力渗透立法、行政和司法三权之中,所以当这群逃犯在迈克尔·斯科菲尔德带领下获得某位高官的犯罪证据,以及获得了“公司”的机密并想交给当局的时候,屡屡被背叛,直到最后出现了一位“好官”,才最终帮他们洗脱罪名。——我很理解这种安排,因为如果一开始就把足足可以抗衡另外三权的第四权——媒体引入进电视剧,这部电视剧只拍几集就无法进行下去了。

    为什么?因为按照剧情发展,可以看到,在他们拿到一些证据,并有那么多人被暗杀后,只要他们走进美国任何一家电视台或者报纸,一切都结束了。还记得尼克松当总统时发生的水门事件吧?媒体爆料足足可以把一位并没有确凿证据定罪的总统拉下马。而按照《越狱》里那些逃犯掌握的证据,不从文学而是从政治学与传播学的角度看,他们早就可以结束这场追杀,不寻求官员的保护,而直接诉诸公共媒体,那样的话,就不会被腐败的政府特工与“公司”的杀手像兔子一样追得满世界跑。

《浪潮》

    根据真实事件改编的电影《浪潮》(DieWelle)的故事情节如下:一位叫文格尔的高中老师要去对一群生活在自由世界的无忧无虑的高中学生讲授“独裁专制”课。第一堂课他就受到这些个性鲜明的孩子的嘲弄和抵触。同学们不知道什么是独裁专制,也不想知道,因为那玩艺和希特勒的法西斯一样,离他们很远了。

    文格尔为了让这些高中生理解什么是独裁专制以及法西斯离我们并不遥远这一道理,决定改变教学方式。他别出心裁,准备做一个“法西斯”实验,把自己的课程变成“法西斯速成班”。当然,要实验“独裁专制”,最需要的是一个“元首”,作为老师的文格尔当之无愧,这一点同学们没有意见。

    文格尔老师是如何实行“独裁”的呢?星期一,他面带微笑地告诉眼前这些“坐没有坐相,站没有站相”的高中生如何利用课堂的空间实行对身体有益的呼吸和简单运动,促进血液循环——这可比教授那些枯燥的“法西斯”有趣多了啊,而且,好几个学生在照做之后果然感觉舒服多了,于是,越来越多的同学的兴趣被调动起来,最后大家都开始按照文格尔的“命令”做促进血液循环的运动。随后他们按照文格尔的要求,结束了课堂上东倒西歪的历史,端端正正地坐好了……

    接下来的星期二、星期三等温文尔雅的文格尔强调了纪律和团结,强调了大家要有集体主义精神,要互相帮助。这些话放在任何团体里,都是值得肯定的,尤其对这些从小散漫惯了的高中生,更是有一种崭新的感觉。例如,弱者不再害怕被外班的流氓同学欺负,因为在集体主义精神下,文格尔这个班级同学团结如一,一致对外,就算你是强壮的大流氓,你能打得过整个班级的同学吗?中国俗话怎么说的?一支筷子容易折断,但一把筷子呢?

    当然,班上也有几位同学对这种一下子改变了生活方式的做法不以为然,可他们马上遭到了集体的反对。这个被同学们取名“浪潮”的运动,一下子显示出了力量和效率的优势。一些放学后无所事事的同学也找到了精神依托,不再精神空虚到处游荡,开始为集体出谋划策,组织活动,结果大家都被“组织”起来了……

    很快,有同学建议组织的人应该穿统一的服装——啊,当他们穿上一样的服装之后,他们看上去是多么的平等啊,男同学不再有人穿高级名牌,有人穿得破破烂烂,差距一下子消除了;而女同学也突然发现,有了集体规定的统一制服,她们少了最大的烦恼:每天早上不用再为今天穿什么而绞尽脑汁……

    少数几位认为这样做太离谱的同学受到了更加猛烈的批评。这种批评来自组织里的同学,而不是文格尔,当这些反对“组织”的同学仍然不向“浪潮”靠拢的时候,他们受到排挤,甚至被“集体”赶走……

    这时的文格尔除了强调纪律和集体之外,仍然什么也没有干,但由于全班的同学——也是“浪潮”和“组织”里的人越来越以他为中心,以他马首是瞻,他的笑容越来越少,脸色越来越严肃。大概在第四天的时候,学生们已经忘记了这是一个实验课,而我也感觉到文格尔已经从老师变成了“元首”。文格尔身上也发生了一些微妙的变化……

    为了扩大“浪潮”的影响,让这个班级看上更像一个集体,有人建议“浪潮”运动应该有自己统一的手势和标志。当手势被选定后(一种在胸前划一条波浪形的手势),我们看到镜头中第一次做这个动作的学生们还有些不好意思,动作做得也不整齐,但在文格尔亲切而威严的目光督促下,同学们反复练习,不一会,全班同学已经可以做得整齐划一了……这个原本是有点游戏性质的实验课,发展到这里几乎让所有的观众都会和我有了一种怪怪的感觉,包括那个整齐划一的动作,不能不联想到“Hi Hitler”的那个给世界带来灾难的纳粹手势……

    和任何一个集体一样,这个集体少不了狂热的积极分子,实际上他们比文格尔本人看上去要积极得多,“浪潮”的很多活动和动作都是他们建议和设计出来的。几位积极分子利用夜晚把“浪潮”的标志刷到校园和城市的每一个角落,当这个班和其他学校比赛的时候,积极分子要求全体同学必须到场,一起高呼口号加油……

    你们就是法西斯!

    文格尔的实验课终于引起了他的女朋友(也是该校老师)和其他老师的警惕,她提醒文格尔,他的所作所为正在和这个社会的价值理念背道而驰,走得太远了,一开始文格尔甚至狡辩了几句,说学生喜欢他,尊重他,这有什么不对吗?难道自己要像其他老师一样,上完课就把学生丢在一边,毫不关心?

    可是当文格尔发现一位学生由于太尊重和热爱他,而愿意牺牲自己的睡眠彻夜守在他的门外保护“元首”的时候,他终于感到了极大的不安。

    于是,在五天过后的星期六,文格尔把穿戴一样,做着一样手势呼喊同样口号的同学们集中到大礼堂,让加入“浪潮”组织的同学们谈一下过去五天的感受。感受到集体主义魔力的同学纷纷说出自己的感受,找到了平等的感觉,成绩不再重要!找到了新的关注点,新的兴趣!找到了生活的意义!甚至找到了人生的目标……而当一个同学提出异议,对“浪潮”运动过去五天的表现进行严厉指责的时候,竟然遭到了所有“浪潮”运动参与者的群起而攻之,甚至被骂为“叛徒”,几位积极分子最终把这位异议分子揪上了讲台。

    看到这个场景,文格尔终于开口说:同学们,大家还记得五天前我们为什么搞“浪潮”运动吗?其实,我们只是在搞实验课,通过这个课,我想告诉大家什么叫法西斯主义,以及法西斯主义离我们有多远……

    当所有的同学都聚精会神的时候,文格尔继续说,你们看到,这就是独裁体制,这就是法西斯!

   这个发生在美国的真实事件原本就到此为止,但作为电影,导演却加了一个结尾:当一位“浪潮”积极分子猛然醒悟到自己准备全身心投入的“浪潮”只不过是一个教学实验,只不过是一场梦的时候,他冲上讲台,开枪误杀了扭送“叛徒”上台的“浪潮”成员……

    在现实中,这个结尾并没有发生,这场实验课并没有死人,老师文格尔也没有被警察抓起来。可是,加了这样一个结尾,我不但不觉得是画蛇添足,而且还认为是顺理成章的。因为那种集体主义发展下去,结果都差不多。这虽然是微缩的法西斯班,但却是被历史上大得多的政治实体反复证明了的:斯大林证明了这一点,希特勒也证明了,当今地球上,还有少数专制独裁国家在继续用人的生命证明这一真理(例如北朝鲜)。

    好消息是:我们离民主其实也只有五天的距离吧

    假期看了近30部电影,但这个电影对我的冲击要超过任何一部,原因主要有两个:首先,我正好有一位读高中的儿子在比电影当时反映的那个时代(上个世纪60年代的美国)还要自由的国家读高中——

    这电影里的那些高中生几乎和我儿子一模一样:相同的社会制度,相同的教育制度,相同的生活环境……当然更重要的是:相同的价值观和精神状态——那是他们生活的那个社会所拥抱的自由主义和个人主义的必然结果。我和儿子生活成长的背景截然相反,我是在社会主义和集体主义精神熏陶下长大的。

    但我得说,有时看到西方的孩子无所事事、个人主义比较严重(注意:这里的个人主义并不是极端自私主义,两者区别很大,他们只是以个人利益为重的主义,不会为了所谓集体利益而牺牲自己的利益,或者,他们会对要求牺牲个人利益的集体主义抱怀疑甚至抵制的态度),还真感觉到“文格尔”老师做得没有什么不对。可是看完这部电影,我深切地认识到,不管你生活在什么地方,什么制度下,其实我们离开独裁专制和法西斯、法东斯并不遥远。

    更可怕的是,就我近距离观察在西方长大的孩子,一旦真的开始灌输他们法西斯和独裁专制,也许五天太夸张,但绝对要不了多久,世界上很可能又会出现很多希特勒。这真正动摇了我的一个信念,那就是:个人主义和自由主义真是根植在人类本性之中的不言而喻的真理吗?另外一个反证是,如果对上面的问题是肯定的答复,那么,几千年的人类历史为什么只有最近的一百多年来自由主义和个人主义才最终在制度和社会层面取得了绝对的胜利?

    也许,无论是集体主义、独裁专制还是自由主义与个人主义,都有一个选择的问题,既是每一个个人选择,也是一个集体、整个社会和国家的选择。我在以前和一些网友讨论老百姓到底要什么的时候也说过极端的话,我说,我们别争论了,你喜欢专制,我喜欢民主,不会有结果的。这样吧,去找一群没有被某个国家的教育污染过的文盲,分成两组,然后你告诉他你的集体主义,我告诉他们我的个人主义,你告诉他们专制体制的美妙,我告诉他们民主制度的无奈,等过一段时间——就五天吧,我们请他们自己选择,好不好?我坚信,选择民主体制的要远远多于专制体制的。原因很简单:没有灵魂的扭曲,没有被洗脑,资讯开放,真正有言论自由,才能保证法西斯不会卷土重来,民主才能开花结果。

    从这个意义上说,世界离开独裁法西斯可能只有五天之遥,但我们离民主,其实也只有五天的距离而已!

    你发现没有?独裁者一般比我们更爱我们自己……

    这部电影对我另一个冲击则是当文格尔宣称“这就是法西斯”,大家只用了五天的时间就把自己变成了法西斯的时候。这就是法西斯?那么,如果电影导演不安排一位狂热分子开枪打死人,那么,这也是法西斯?他们做错了什么?集体主义吗?互相帮助?抱成一团?还是让这些毫无纪律更无集体观念的孩子们找到了共同的目标?让弱势的个体借助集体的力量变成了强者?让大家都变成了统一制服、统一手势、甚至统一行动和想法的平等集体的一员?

    要回答这个问题,我们需要回到“文格尔”的实验课,知道这个课程给我最怪异的感觉是什么吗?是这个发起“浪潮”以及成为某种独裁专制小集体的领袖的文格尔从始至终是一位不错的老师,一位不错的人。更让人不解的是,文格尔从头到尾要求学生们做的集体主义活动,不但没有什么大的错误,而且都是以关心、爱护学生的名义进行的!

    ——他让学生们一起做对身体有益的小锻炼,他让学生们端端正正地坐好,他关心集体中的弱智……这一切难道不都是在集体、团结、关心和爱的名义下进行的?我的读者中绝大多数并没有像我一样在西方生活过,也没有亲眼看到自己上高中的儿子在“自由主义”和“个人主义”的熏陶下变成什么样子。有时,我真想有一个“文格尔”式的老师来关心一下我的儿子,告诉他看书的姿势、如何做眼保健操、如何培养集体主义精神……可是,这个电影让我想起了我早有的一个看法:所有的独裁者都认为他们比你更了解你自己,比你更关心你自己,甚至比你更爱护你自己啊!

    《浪潮》毕竟是一部电影啊,是艺术的加工啊,那么,现实又如何呢?让我们暂时离开虚构的电影故事,但对照电影折射的道理来回顾一下历史上所有的“独裁专制”,包括希特勒和斯大林,我们会惊讶的发现,那些独裁者其实在建立法西斯独裁专制体制的时候,几乎都像这个影片中的“文格尔”一样,是带着微笑,带着关爱,举着要为集体谋幸福的大旗的,不管他们是用欺骗的手段,还是枪杆子,他们的愿望是得到大多数民众认可的,甚至支持的。例如希特勒,他上台后建立的法西斯,可谓得到了大多数德国人的支持,甚至也为德国普通民众包括工人带来了高福利。

    我们也可以再从反面来论证这个问题,如果一个元首告诉大家独裁就是要剥夺你的人权,霸占你的劳动,就是封杀你的言论自由,请问,他们的独裁专制体制还能够建立起来吗?老百姓还会跟着他们走吗?就连中国历代农民起义领袖也是用推翻皇帝分田地的方式来号召民众的,你什么时候看到一个农民起义的领袖一开始就说,我推翻旧皇帝就是为了自己当皇帝?

    在《浪潮》这部电影中,我们看到学生们在一个“元首”的引导下,逐渐选择了独裁专制的“体制”,电影给我们揭示了这样一个老生常谈:独裁专制甚至法西斯上台和延续不都是靠枪靠炮,更多的是靠被这个制度奴役的普通民众的愚昧和无知。从某种意义上说,我甚至可以说,任何一个国家的独裁专制甚至法西斯都是那个国家老百姓“选择”的!

    ——你告诉我,一个蓄小胡子的希特勒竟然能够让世界上最伟大的德意志民族陷入万劫不复?而打败了世界上最强大的希特勒德国的苏联人民怎么又会匍匐在杀人狂斯大林的脚下?一个湖南人就在近十亿人口中轻易发动了一场据说是中国历史上最残酷的文化大革命?在二十一世纪的今天,一个穷得还有民众饿死的小小国家,竟然搞出了世界上任何强国都弄不出来的十万人整齐划一庆祝生日的表演 (北朝鲜的“阿里郎”),而它的观众只有一个独裁者?!

    我们常常形容独裁者为“孤家寡人”或者“独夫民贼”,其实恰恰相反,所有的独裁者都是集体主义的推崇者和组织者。他们用集体主义把民众变成绝对平等的人之后,他们却应了《动物农庄》里的一句话:这里所有的动物都平等,只是有些动物比所有的动物更平等。他们帮助民众选择道路,他们声称他们比民众更加热爱民众。而在这个过程中,他们自己就变成了集体的元首、核心和领袖。当每一个依附集体的人都开始为集体服务的时候,那个集体就开始只为一个人、一个党、一个利益集团服务了。

    事实上,这个世界上不但没有救世主,也从来没有比我们自己更关心和爱护我们自己的统治者。那些打着集体主义的旗号,泯灭个人自由和特征的独裁者,其实要彰显的不是没有任何实质内容的空心的集体主义精神,而是他们自己的肆无忌惮的个人自由!

    最后说点题外话:我们的教育出了什么问题?

    《浪潮》这部在东方和西方都没有引起太多关注的电影还给我们一个非常有意思的启示:就在大多东方人(特别是一些中国人)哀号我们因自己的文化和人种而走不出专制,永远不适合民主的时候,一位西方的导演用电影告诉我们:东亚病夫,别自卑了。看看这些生活在世界上最强大的民主堡垒的白人孩子们,只需要五天时间,他们就变成让所有中国独裁者自叹弗如的青年法西斯!

    而这部电影并不是完全虚构的,是有事实依据的。这部电影同样不是拍来为西方宣传、给中国人看的(至今没有中文版本),人家拍了自己看,教育自己的孩子的。当然一个班级同学的所作所为,远远够不上“独裁体制”,也不能说是真的法西斯,可如果扩大到整个国家呢?如果“文格尔”不是老师,而是国家的元首呢?如果他用一点关心、一点爱、一点纪律、一点服从号召的不是一个高中班级而是整个国家,他泯灭的不是一个高中班级而是整个国家国民的个人自由和个人主义呢?是的,那就是真正国家意义上的法西斯了。——在不久的过去,曾经出现在民主和文明发祥地的欧洲大陆。

    这部电影不能不让我们反思教育和启蒙的作用。在中国,相当大一部分知识分子一说到“启蒙”两字,就讳莫如深,仿佛这是“目中无人”和“自以为是”的代名词。其实,如果我们稍微回顾一下欧洲的启蒙历史就会发现,这不但是一个漫长的百年启蒙,而且所有的被后世认为是“启蒙者”的人,都有一个特征,他们从来没有认为自己是正确无误的,这从几乎所有的启蒙者在后期都反思了自己前提的启蒙思想,在后期都发展了前期的思想可以看出来。从这一点看,我们可以这样说,欧洲的启蒙运动,首先是启蒙者对自身的启蒙。

    当然任何民族最大启蒙始终是对孩子们的,也就是对孩子们的教育。这也是《浪潮》这部片子给我们另外一个启示:对孩子们的教育直接关系到民族和人类的未来。《浪潮》用反证的方式告诉我们,如果一个民族和国家的教育出了问题,不需要一百年,也许只需要五天,那么他的年轻人会在邪路上争先恐后,最终把民族和国家带向死胡同,甚至深渊……

    那么,我们的教育有什么问题?我不知道你怎么看,对于我来说,如果我是一个启蒙者的话——我充其量也只是一个对自己进行启蒙的启蒙者:我也许要用毕生的时间和精力把自己从过去的教育中启蒙出来!

    我们的教育出问题了,是的,出问题了。也许你认为这种泯灭个性、扼杀自由精神和独立思考的教育只是阻止了人文领域的“大师”的诞生,其实,在科学方面我们又何尝不是如此?

    就在看《浪潮》电影后开始写这篇文章的时候,今年诺贝尔的名单又开始公布了,当我看到世界上至高无上科学奖项中又有华人名字的时候,我是悲喜交加。

    我喜的是这已经是第九位华人科学家得诺贝尔奖了,如果你把台湾、香港和海外华人算成一个“种族”的话,那么,只有几千万人口的这个“种族”已经在短期间内有九名科学家获得诺贝尔奖(按人口比例计算,在世界各大民族中排在前列!),这是一个何等优秀的族群啊!那些说东方人智力低于白人的人应该羞愧得自杀!——而且,你想到没有,香港是被清廷割让给英国的,台湾是被60年前强大的人民解放军赶到台湾岛的,而海外华人,有几个不是背井离乡,甚至是被卖猪仔到海外的?!

    我悲的是,这所有的华人诺贝尔得主都有一个共同的特征:他们都没有在过去60年里接受我们在大陆所受的那种教育!我悲的是,我们还有和这几千万港澳和海外华人一样同根同族的13亿人,在接受那种不但出不了人文方面的大师,也出不了科学大师的教育!

    我们长期以来一直在用文格尔的方法培养我们的孩子,向他们灌输没有灵魂的集体主义,泯灭他们的天性和个性,当我们以为统一思想、整齐划一就是强大的时候,却发现占人口五分之一的民族竟然在过去60年没有培养出一个顶尖的科学家,我们甚至不知道逃离专制独裁有多远了,也不知道离民主还有多远……

   

代后记

好莱坞大片是如何洗脑中国青年的?

   大家都看过好莱坞大片的,特别是那些动作片,简直让人像上了鸦片烟瘾一样地喜欢,我想中国人大概很少有没看过好莱坞大片的吧?可大家有所不知,那些好莱坞电影,正是在全世界扮演了传播美国文化,推销美国精神和普世价值的急先锋。这种好莱坞大片对地球上很多地方的年轻人都在进行反腐的“洗脑”。
    很多人不会明白的,都是大家主动去电影院看的,还买盗版碟看啊,怎么就被洗脑了?而且,如果你去统计一下,好莱坞大片中几乎百分之九十以上的剧情都是在想方设法讽刺甚至攻击美国政府,揭露美国政府或者“专政机关”如警察局、FBI尤其是中央情报局的黑暗和丑陋的。典型的剧情就是美国政府或者权力机关犯了错误或者犯罪了,一位美国普通人力挽狂乱(之后自然成了美国英雄),有些更是邪门,直接写美国人对抗政府的,一些在中国有名的电视连续剧更是直接把矛头对准白宫,极力丑化美国总统,丑化美国政府和警局的腐败。请问,这种以贬低美国政府和权力机关的美国电影怎么在全世界推销美国?
    我们都知道,一个国家不能没有政府和那些权力机关,但如果那个政府和它的权力机关反过来成为剥削和压迫民众的机构,那这国家就没有多大意思了。所以,美国的文人墨客和导演几乎一直都在挖空心思编造出美国政府和权力机关如何腐败如何黑暗,如何剥夺美国人的人权,而杰出的美国人又是如何同政府斗智斗勇,最终几乎都是美国人取得了最后的胜利,政府要就是被驯服,要就是下台走人,换人干,权力被关进了美国宪法与美国精神的“笼子里”。
    这些都是以“抹黑”美国政府和权力机关为主的电影,它又如何能在世界各地的年轻人群中灌输美国的价值观,推销美国形象呢?
    我简单一点从国家和人民关系说吧。国家是什么?国家就是一个一个的人组成的,离开了一个一个的国民,国家啥也不是,没有人根本就没有国家,对不对?可没有了国家,你还是人,并不是有些人说的,离开了祖国你啥都不是。美国人深谙这个道理,于是他们的电影几乎没有一个正面歌颂美国这个“国家”,更不会去美化美国政府和权力机关,他们把一个又一个普通的美国民众拿出来神化,赋予他们美国精神和美国立国的核心价值观……
    于是,全世界的观众都从好莱坞电影中看到那些普通的却拥有先进思想、独立精神的美国人,即便他们反对的是虚构中的美国腐败政府和政府里玩弄权术的坏人,也让人家肃然起敬,从而自然而然地对产生这种优秀个人和民族的国家产生了好感。美利坚合众国啊,只有你那种博大的胸怀,才能够产生出如此优秀的——优秀得为了理想和人类正义甚至可以起来反对你这个国家的——优秀儿女……你看,美国人转弯抹角,最后歌颂的还是他们伟大的祖国和政府!而且,这以一转弯,让你信服得心服口服。
    国家和个人,就这样在美国人的好莱坞电影里得到简单的归纳,政府和权力机关不代表国家,而一个国家最好的体现反而是生活在其中的国民——他们的精神就是美国精神。美国人把这种思维注入文艺作品和好莱坞电影中,成功忽悠了全世界,“洗脑”了世界各地的年轻人。
    如果你还不相信,我们进一步设想一下:当你看完一部好莱坞电影,一个普通人终于把整个警察局搞垮了之后,一个低级的工作人员把白宫丑闻揭露出来之时,你的第一感想是什么?啊,原来掌握了生杀大权的警察局也能够受到限制,也能够被民众打败(毕竟全世界的警察局都一样),原来美国人才代表正义,原来美国竟然能够出产这种英雄,美国真了不起啊!
    于是我们看到:全世界就美国电影最赤裸裸宣扬暴力和屠杀,而且世界上没有任何一个国家的电影整天编故事揭露、批评甚至侮辱自己的国家和执政者、人民警察,还有,好莱坞大片中每天都在暴露美国各地的杀戮和犯罪……可是,全世界的年轻人最向往的依然是美国,没有一个人想移民到所有的电影都在歌颂国家与领袖的朝鲜。
    好了,当你看美国大片和美剧时,想想我说的话,研究一下你看的美国大片和剧本到底想宣扬美国的什么精神和价值观,他们是怎么样让你不知不觉接受了他们的理念和价值观的。

    

    链接:

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c00fbb0102w4w7.html

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c00fbb0102e0da.html

    http://yanghengjun.blog.hexun.com/38307981_d.html

    http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=9789383

0

推荐 0