财新传媒
位置:博客 > 李宝元 > 听牛爷讲家史

听牛爷讲家史

       按:今日破五过完年,但生活还是要可持续地过下去的。忆苦思甜不忘本,文革改革两重天,只有认真反思畸形曲折血色革命历史,未来改革开放才有普世价值方向感。在这个意义上“上纲上线”,在伸手不见五指的漆黑夜晚,听“村中老炮儿”牛爷诉说自己饱经风霜满目疮痍的苦难家世血泪史,其实就是在听千万草民自己的苦难家事,进一步反思探寻东方故国神州汉家民族悲催命运及其文化基因、龙脉缘由和未来出路,善莫大焉。

       牛爷,是我们赵村李家唯一外姓人家“牛二代”,论年龄应该是共和国的小哥,算是“生在旧社会,长在红旗下”的四零后五零前代人。

我们赵村人不姓赵,全姓李,是李占赵巢的老祖宗,怀着一颗感恩的心,虽然原老赵家绝根儿了,还依然沿用赵村老名字;老牛家也是一样,虽然从豫东新乡黄河古道花园口地区落荒逃难而来,倒插门“下嫁”到我们邻居老孤奶奶家里,但毅然决然地经过“艰苦卓绝”的革命斗争,虽然倒插李家门但绝对不改老牛姓,因而成了我们赵村李家族中唯一的“牛人牛家”。

对于这种“村中非正常情况”,书匠从小也注意到了,而且也感到牛爷牛人身上有故事,只是没过脑追问过,近年来上了年岁,“落叶归根”的情愫愈来愈烈,加上老爸老妈年岁已高,回村也比早年“勤”了些,与牛爷唠嗑拉家常中,才将老牛家世大致搞明白。昨晚牛爷到家里串门,又将牛家“革命家史”向我辈粗略诉说了个九牛一毛,并说同辈某某学着早年赵本山宋丹丹春晚小品中的“白云”老太太,已将过去苦难人生写成书出了“自传”……于是,就随口许诺,书匠我马上给你在网上用手机也写个“小传”,昏昏睡一晚,凌晨醒来第一件事,就静悄悄钻在被窝里,来完成牛爷这份作业。

       牛爷祖上是锻石磨的,为河南新乡延津县人,算是著名作家刘震云的老乡。早年因黄河古道花园口地区发水灾,老父母及仨姊妹一家六口人逃难来到我们陕西塬上地区,在东中西塬上走村串户以锻磨为生,后来母亲染病早逝,姐姐18岁嫁了个不靠谱的,妹妹小小给人家做了童养媳,牛爷11岁上随老牛爷来到邻居李奶奶家里,从此结束了颠沛流离的流浪生活,算是过上了相对安稳的有家日子。

       那年月,按照“政策”是不允许人口流动的,牛家人虽然到李家安家落户了,但是还是上不了户口,没有户口就算“流窜犯”,重则要判刑,遇到“运动”政府就搞大搜查,将从“东里来讨生活的”一火车一火车运送遣返回去,然后活不下去的小民百姓为了讨生活又陆陆续续出来……如此来回折腾,搞得本已穷困潦倒的老百姓,更加民不聊生,苦不堪言。

       后来,经人介绍,牛爷与也从“东里”(今鲁豫苏皖交界区域)来的“外来妹”牛奶奶成了家,从此过上了“缺吃少穿牛马般艰难但有老婆孩子热炕头”的幸福苦生活。

      虽然是“外来爹”领着“外来仔”娶了个“外来妹”落户到我们李家的“外来户”,但是老牛家由于有祖传锻磨手艺和流动生意人天生的创新创业基因(即所谓“企业家精神”是也),每到青黄不接日子过不下去了,牛爷儿俩就给生产队请假外出(请不了假就偷偷摸摸出去)做生意,倒腾些吃食挣点钱,因此,牛家日子过得比我们本地就是饿死也要死在自己窝里的“本分人家”要好多了,时常遭惹邻家“眼红得不得了”。

       书匠小时候感到,牛爷是个“厉害人”,是个有本事不安分的“机灵鬼”,算是村里典型的“投机倒把分子”,用现在的专业术语来说,就是有“创新与企业家精神”的难得人才,村邻里人评价他说,“这家伙就是少识了几个字,要不这怂娃家伙着哩!”

       可惜,在那个万恶的文革动乱年代,那个将农民当蠢驴使唤还不准偷吃饲料的集权计划经济时代,那个将农民流动谋生视作投机倒把犯罪的混账岁月,在那个用大跃进、人民公社等“三面红旗”来回折腾农民群众不能聊生的极权体制下,像牛爷这样的牛人真可谓英雄没难有用武之地,就如同生龙活虎的猛牛被没有人性的主子栓死了缰绳一样,让他动弹不得,死死地被困在圈里……

       老牛爷去世那年,牛爷与村里的男劳力正在洛阳给国家修焦枝线铁路。老牛爷病重,屡次捎信都被工头扣了下去,后来实在撑不住了才告诉他,匆匆赶回家料理完老父亲后事,但牛爷却失去了“跳出农门转工人改变人生命运”的难得机会。

       春雷一声震天响,英明领袖华主席在伟大领袖死后“一举粉碎了四人帮”,后来又迎来了个“邓大人”搞改革开放,这一下,牛爷如鱼得水,犹如一匹脱缰的野马,腾起四蹄撒着欢儿疯狂飞奔,走南闯北不断创新做生意,终于能够在光天化日之下光明正大干起发家致富的营生来,成为村里第一批先富起来的“牛人牛家”。

       近年来,牛爷主要经营木材生意,红红火火赚了不少钱。但是去年冬天,由于“政治气候”日趋紧张,“经济形势”不好,“大家心里都怕怕,都不敢干了”,生意越来越不好做了,未来的路怎么走,现在越来越看不清楚了,好日子还能不能过下去,谁也不清楚……

       牛爷的苦难家史,是新共和革命国史的一个缩影;牛爷的苦难命运,是亿万农民悲催命运的一个折射。但是,应该肯定的是,牛爷身上本能就有的“牛劲”,才是中华民族生生不息的文化基因和精神动力之根本所在,也是结束“中国梦想秀”、将中国老百姓从千百年噩梦中唤醒让他们实实在在回到普适价值现实中的最大希望之所在。

推荐 5